《兔子三部曲》是由美国小说家约翰·厄普代克创作的系列小说，主要讲述了一个美国人在不同历史时期的生活经历和社会变迁。
内容简介
第一部《兔子跑吧》
故事发生在20世纪50年代，主人公海利·安斯特罗姆（绰号“兔子”）是一位年轻的前中学篮球队明星。步入社会后，他发现自己身处一个巨大的蜘蛛网般的世界，不得不谨慎行事。在家里的他感到孤独无助，因为他的妻子詹妮斯是一个庸俗卑微的人，整天沉迷于吸烟、饮酒和电视节目。为了摆脱内心的困惑，他经常离家出走。在他的前任教练的帮助下，他遇到了妓女露丝并与之同居。他视露丝为自己的另一半，希望能通过与她的关系回归人性的纯真状态。然而，无论他多么放纵自己的欲望，仍然感觉彼此之间缺乏真正的联系。詹妮斯后来生下了他们的第二个孩子。海利尝试与妻子和好，但她也意识到自己的错误，但他们之间的情感距离依然存在。海利再次离家出走，詹妮斯因酗酒导致他们的孩子不幸溺亡。海利强忍悲痛安慰妻子，牧师和其他亲朋好友都劝告他要安定下来。然而，在牧师为死去的孩子祷告结束后，海利又一次离开了家，就像他在篮球场上形成的第二天性那样，漫无目的地奔跑着。
第二部《兔子回来》
随着20世纪60年代的到来，美国社会经历了动荡、冲突和混乱，这些变化在《兔子回来》中有详细的描绘。在这个充满不确定性的世界中，海利继续寻求生命的意义，但实际上更多的是随波逐流。现实生活让他逐渐变得世故，当他周围的一切都沸腾起来时，他却选择袖手旁观。他的家庭对他来说已经成为名义上的存在，他和詹妮斯不再干涉对方的生活，而是各自寻找新的伴侣。通过一位黑人工友的介绍，海利结识了嬉皮士女孩吉尔及其男友黑人斯吉特。尽管他并不认同她们激进的社会观点，但他内心深处对他们抱有同情。当吉尔遭遇火灾身亡，斯吉特遭到警方追捕时，海利慷慨相助，帮助斯吉特逃脱。海利的房子被烧毁，妻子失踪，他自己也失业了，只能带着十几岁的儿子回到父母家中居住。他的父亲还在一家印刷厂工作，母亲长期卧病在床，生活无法自理。多年不见的妹妹米瑞安（米姆）突然回家，给这个沉闷的家庭带来了一些活力。米姆鼓励海利与詹妮斯复合，海利坚持让詹妮斯先行动。因此，米姆设法破坏了詹妮斯的新恋情。实际上，詹妮斯对自己之前的荒唐行为已经厌倦，有意与海利重修旧好。她主动给海利打电话，两人见面后，都意识到自己在过去的行为中有所失误。经过一番交谈，他们在一家汽车旅馆里计划如何重建未来的生活。
第三部《兔子富了》
时间过去了十年，海利已经是中年人。他和詹妮斯继承了岳父的汽车销售修理公司，成为了当地的丰田汽车代理商之一。在全球石油危机期间，由于他们销售的日本汽车燃油效率高，再加上海利灵活的商业策略，他们成功致富。然而，海利的身体状况明显恶化，昔日辉煌的篮球生涯已成为过去。他保持跑步的习惯，但现在是为了减肥。他对年轻女性的目光依旧难以抗拒，但同时也担心她们可能是他过去的情人露丝的女儿。他越来越沉浸在过去，偶尔也会想到死亡的逼近。他的生活条件有了显著改善，平时除了处理业务，他还能在乡村俱乐部享受游泳、赌博和社交活动。岳父去世后，海利夫妇带着儿子纳尔逊一直与岳母同住。尽管社会政治话题仍然是他们日常生活的一部分，但对于海利来说，它们已经变得遥远且与自己无关。相反，如何解决家庭成员间的日常矛盾成了他的主要关注点。纳尔逊长大成人，海利发现与儿子的关系总是有些隔阂，尤其是涉及儿子的感情生活和婚姻问题时。他与詹妮斯虽然在同一屋檐下，但有时还是会心猿意马。最终，他找到了露丝的住址，并开车去看望她。露丝的变化很大，她的丈夫去世留下了三个孩子，生活十分困难。海利想知道他是否是露丝女儿安娜贝尔的父亲，并愿意提供帮助，但露丝坚决拒绝了他的提议。露丝提醒海利，他已经变成了他曾经讨厌的那种人。18年前，海利离开怀孕的露丝时曾承诺：“我会回来的。”但这次，他甚至无法说出这句话。海利和詹妮斯购买了一套新房子，结束了与岳母多年的同居生活。海利沉浸在搬家的喜悦中，邀请朋友们庆祝。詹妮斯忙着打蜡地板，海利陷入了沉思：分期付款将持续二十年，那时他已经六十六岁了。他想起了已经逝去的父亲、母亲、爱人和朋友。儿媳妇从医院回来了，带来了孙子，这对海利来说既是期待已久的事，也是他生命的另一根钉子。
作者简介
约翰·厄普代克（1932-2009）是一位美国小说家，1932年3月18日出生在美国宾夕法尼亚州的一个小镇，父亲是一名中学教师，母亲是有一定文化修养的家庭主妇，家族背景是虔诚的路德教会信徒。他从小镇中学毕业后考入哈佛大学，以优异的成绩毕业，并前往英国牛津的罗斯金美术学院深造。1955至1957年间，他担任《纽约客》杂志的编辑，并开始了他的短篇小说创作生涯。在积累了一定的经验后，他辞职成为一名职业作家。三十多年后，尽管美国面临政治、经济和社会危机，文学界的各种思想流派此起彼伏，但约翰·厄普代克凭借其丰富的创造力和敏锐的时代洞察力，始终保持了自己的文学地位。他勤奋写作，作品丰富多样，多次获得奖项。他的《兔子三部曲》第三部《兔子富了》（1981）一经出版，便获得了美国国家图书奖、国家图书批评奖和普利策小说奖，并被西方评论家评为20世纪80年代全球十大最佳文学作品之一。厄普代克对待文学创作的态度极为认真。他认为作家应该记住自己的使命和对艺术与社会的责任，不应该迷失方向。他认为，近年来作家的社会地位大幅下降，人们对作家的尊重不如从前，这是因为作家本身失去了使命感，导致当今的小说显得苍白无力、繁琐、缺乏气势，甚至有些迂腐。他强调，现实是作家的主要题材，如果脱离社会和人民，不了解时代的脉搏，那么创作也就无从谈起。他在文学创作中坚持写自己最熟悉的东西，从生活经验中挖掘创作素材，并通过素材的选择，表达了他对社会和人生的批判和探索。许多评论家指出，他的作品具有很强的自传性质，他早年的宾夕法尼亚州农村和城市风光几乎出现在他所有的重要作品中，即使是那些借用古希腊神话框架的作品也是如此。除了《兔子》系列之外，他还创作了《贝赫》系列和《罗杰》系列，后者包括《罗杰的忏悔》（1986）和他的最新作品《S》，其中包含的女权主义思想引起了评论界的关注。约翰·厄普代克独特的语言技巧也为当代美国批评界所赞誉。他擅长细致入微的描写，能够生动地再现人物和环境的细节，人们称赞他拥有画家的眼睛和诗人的耳朵。他善于捕捉难以捉摸的颜色、线条和声音，并用出人意料的比喻来表达，给读者带来身临其境的感受。
文学特色
厄普代克在讨论自己的文学创作时提到，20世纪30年代的大萧条和第二次世界大战是影响他世界观的两个最重要的因素。这两个事件不仅让他了解了生活的艰辛和工作的尊严，还让他感受到了对死亡的恐惧。丹麦神秘主义哲学家基尔凯郭尔和瑞士神学卡尔·巴恩的著作给了他安慰，恢复了他的信仰，使他能够理解和欣赏整个世界，并激发了他的创作热情。约翰·厄普代克的作品中渗透着存在主义的影响。《兔子三部曲》的主角海利·安斯特罗姆的名字并非偶然，这个名字源自丹麦语“Angst”，意思是焦虑不安，反映了二战后美国社会的精神特征。厄普代克认为，海利的性格可以被称为“兔性”，即善良而不愿吃亏，有时无情，有时麻木，但他渴望学习。海利不仅是厄普代克个人的缩影，也代表着许多其他人。从总体来看，《兔子三部曲》被认为是一部与战后美国社会发展同步的现实主义力作。但在艺术手法上，它融合了多种现代派小说的特点，超越了传统的现实主义限制。在《兔子，跑吧》中，海利离家出走，驾车在黑夜中疾驰，路边的树木在车灯照射下呈现出各种形状，仿佛他是被追逐的野兔。他看着美国地图，上面的道路纵横交错，犹如一张巨大的网，海利在这张网上左右奔突，找不到出路。这些象征构成了一个惊慌失措的“兔子”在美国大陆上漫无目的奔跑的形象，贯穿整本书。约翰·厄普代克的许多作品中，“性爱”也是一个基本主题。尽管作者对此主题的探讨带有严肃的道德动机，但他也有沉溺于对性心理和性行为的自然主义描写倾向。
参考资料
兔子，跑吧.豆瓣读书.2024-08-28